第29章 《潜伏》发表（改）(3/5)

肉。余桦相信没有什么比这种“抉择”，更能够代表的质量了。——————沪市新华印刷厂是《收获》杂志的指定印刷厂，在印刷厂中，工人们总是能提前两三天看到内容。怎么看？其实不容易看。16开的杂志排版好之后，根据这个排版来印刷文字。因为用到的纸张实际上是16开的两倍，所以会有两个不同页数的故事在纸张上。比如，印刷厂工人小刘看到一本杂志《大众电影》的一页纸，可能左边写的是阿拉伯数字“2”，上面是外国电影《末代皇帝》的照片，右边是数字“29”，上面是陈小旭在《红楼梦》上的个人肖像照。15张这样的纸按照顺序跌在一块儿，扣上，装订好，再码开，那就是“1/2/3/4/5……”这样了。简而言之，单看你手里面的那一页纸，这一页和另一页是不相关的。你要看故事的话，就只能看一半。所以，大部分工人们都不感兴趣，只当是打发时间的消遣读物。除非有个神作，你跳着看任何一页，都能让你抓心挠肝，把硬记下来，跟拼图一样把全文最后怼出来。今天似乎不一样了。杨浦西南，大联路130号，数万平方米的国内最大印刷厂正在运行，场内机器声音轰鸣，同时进行制版、零件印刷、装订和修制等多个流程。负责监督印刷的老吴很高兴：厂里面印刷数量创了新高，把临近城市的印刷厂的活儿也抢过来了。真要是市场经济了，咱沪市厂肯定是不会垮的。老吴哼着歌，慢悠悠的晃荡，检查印刷组的工作。忽然，眼睛尖利的他看向一处：“不许怠工，坐着干什么？”“呢。”老吴凑上前去瞄了一眼：“这是……《收获》？”“嗯，可不是？”“《收获》有啥可看的，都昨日黄花了，现在流行的是《人民文学》，是《十月》，咱《收获》还是一些老八股，看看得了，赶紧干活儿！”“你说的也是！”被批评的工人，不情不愿的开始干活儿了。但是，随着新的一页印过来，老吴忽然发觉，这条生产线上，所有人都跟着了魔似的，眼睛直勾勾盯着飘过去的纸。“你们都在呢！今天怎么了！”老吴忍不了了。大家很委屈：“不是，这……”“这怎么了？”没人答得出来。老吴只能自个儿窜上去，跟着送过来的印刷纸跑，他打眼一看，抓住几个关键词：军统。地下党。刺杀。中央大学女大学生。……不是，哥们？他眼睛也瞪直了。————————九月十号，《收获》