第15章 鸡精是一种狠活儿(2/5)

东西时，当时是什么一个心情，总之他写道：“但人们永远不能成为余切，大家总有这样那样的缺憾。”“这不是想不想的问题，而已经是能不能的问题。”“确切的说，我的性格，我的经历，促使我写不出余切一样的。就像是徐驰写的报告文一样，全国寄送给余切的信件，要用多少个卡车来拉……我每天都能听读者的高谈阔论，里面有多少人幻想，自己就像是余切一样的通晓外国文学，实际却做出了令人啼笑皆非的事情。”“人们都想要成为余切，但没有人可以成为余切。就像是他写的两个结局的《落叶归根》，如果其他人去模仿，往往只能收获一场笑话。”管谟业这个评论稿不是冲着《落叶归根》来的，而是冲着余切来的。余桦是第一个看了评论稿的人，他看后慨叹一声，道：“管老师，你怎么想的这么多，要不我抱你一下？安慰你。”“用不着！”管谟业道。“那我组织一场乒乓球？让你散散心。”“余桦，你想让我和余切打乒乓球？你想让我死吗？”余桦不好意思的挠了挠脑袋：“那足球？”“也玩不过。”“石铁生是守门员，他坐轮椅上的，你踢不过余切，你可以踢铁生呀！”“你可得了吧！”对了！余桦想起来了：余切这人除了打牌不行，属于是十项全能，难怪管谟业这么绝望。“那我需要怎么安排？《十月》恐怕不会发，你这个偏向于对人不对事，要不我就近帮你问问《京城文艺》？我原先在那投过稿。”管谟业同意了。于是，这文章就发到《京城文艺》去了。《京城文艺》的总编是李铎——就是那个杭城会议上的‘铎爷’。这个人早在余切去日本之前，就发现余切和同时代所有作家都不大一样，有种说不清道不明的天赋。当时呢，李铎就疯狂夸赞余切，说他写的和别人很不一样。余切这种“天赋”，来源于后世一系列千锤百炼故事的结晶，又上价值观，又有商业性。而放在现在，却是在保持创新的基础上，一出手就是大乘期的成熟作品。它是十分逆天的，而且越是搞创作，越是知道逆天。《京城文艺》为了管谟业这个评论稿起了争论，有的人认为，他这评论稿空洞无物，只言人没有物，是回忆文章不是评论文章，“像是个崇拜者写给余切的信”；有的人认为，管谟业评论稿的价值在于，解释了一代文学青年的精神迷惘：总在不自觉的模仿余切，然后又发现自己不如余切。于是，要么五体投